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PARTICIPI PASSATI 


[la leggerezza delle parole e lo scorrere del tempo] 


[1978/2016] 


Torino - Maggio 2016 


- se avessimo 
buona memoria 
ci ricorderemmo 
di dimenticare - 


[2016] 


- le tue labbra oggi 
non sono fatte per parlare 


lucide 
con la lingua sulla porta 
sembrano attendere le mie 


che fatica lasciarle 


e tu te ne sei accorta 
nel chiudere la porta di casa 
hai mancato la maniglia 


e io me ne sono accorto 
ho mancato quella della macchina 
prima di andarmene 


non ti vedrò più al mattino 


mi mancherai 
mi mancherai come il caffellatte 
che peraltro non bevo — 


[1978] 
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nadezda 


- nadezda! 

ascoltatemi 

io che mi insinuo nel vostro orecchio sinistro 
sono il diavolo 

qui apposta per farvi una predica 
sebbene io non conosca 

la sottile seduzione della parola 
qui per corrompervi 

così dicono gli uomini 

mentre io mi sento in dovere 

di compiere 

questo atto di amore nei vostri riguardi 
datemi ascolto 

il vostro non volervi concedere 

è presunzione 

voi avete pensato 

in cuore vostro 

di somigliare a dio 

e questo 

ve lo ripeto 

è presunzione 

io vi offro l'occasione 

di ritrovarvi donna tra le donne 
con i vostri peccati 

e i vostri 

pentimenti 


a che serve vivere senza macchia 

non sareste nemmeno ben accetta 
dallo stesso creatore 

sarò io 

che vi renderò a lui gradita 

perché è attraverso me 

che voi potrete chiedere perdono 
l’aroganza 

di essere perfetto è intollerabile 

per chiunque 

ascoltatemi bene 

io verrò in una notte 

e quando tutti peccheranno nei loro sogni 
mi coricherò accanto a voi 

iniziandovi 

a quei giochi che non conoscete e 

che spesso gli uomini sprecano 

poi mi alzerò senza far rumore 

e nel vostro letto lascerò il mio posto 

al dubbio al rimorso e infine 

al pentimento 

cambierete 

sì cambierete 

e anche se nessuno saprà dell'accaduto 
voi sarete finalmente libera d'essere donna 
nadezda 

gli uomini vi dicono che siete bella 

io ve lo ripeterò ad ogni minuto quando 
aprirò questo vostro corpo 

che sa ancora di vent'anni 


nadezda 

questa notte sarò lì da voi 
fatemi entrare 

rinunciate al vostro orgoglio 

e io 

rubando la vostra presunzione 
vi renderò 

figlia di dio. 


1 Nadezda, nome proprio di persona, diminutivo di Nadgjia, che in russo significa “speranza". 


[da il foglio n 74 - 1979] 


- avevo 35 anni 


quando una ragazzina di 15 
s'innamorò di me 

e mi chiese 

se volevo condividere 

la mia coperta a una piazza. 

le dissi che potevo essere suo padre 
poi le parlai dell'amore e di altre cose. 
non se ne fece niente. 


l’ho rivista all'università 

speravo mi rifacesse la proposta 
così 

si sarebbe potuto rivedere la cosa 
(i tempi erano cambiati). 


mi ha detto: 
ciao 
1 come te la passi vecchio? - 


[1980] 


- ancora una volta 


ti perdo per strada. 

ti ritroverò. 

ancora una volta. 

ma un giorno 

e perché io sono sempre io 
e perché tu di anni 

ne hai più che tanti 

(che non sono pochi) 

non ti ritroverò più. 


allora 
se mi cercherai 
telefonami da una qualche maria. 


allego un: ti amo 

che ti servirà un fico secco. 
buona fortuna! 

(è la marca) - 


[1980] 


- mi dice: 
non sarai mai 
un (grande) poeta. 
è vero. 
lei mi conosce bene 
(è mia madre). 
e per incoraggiarmi aggiunge: 
gli altri a 40 anni lavorano 
(più di te) 
e si sono fatti una posizione 
(buona) 
non diventerai mai neanche un bukowski 
(che è pure uno sporcaccione). 
siccome sono fragile 
non finisco questa poesia 
(che però non volevo fare). 
esco di casa 
e vado da chi so io 
che ha 20 anni 
e che è una contadina 
e che mi vende il latte 
e che non va all'università. 
oggi tra il fieno 
le parlerò della lunabottone. 
SÌ, 
ha ragione (mia madre) 
non diventerò mai neanche un bukowski - 


[1980] 


- mi dici: 


è meglio essere il diavolo 
che esserne sedotto. 


è vero 

ma tu 

cuoricino mio 

come diavolo 

non sei un gran che 

non fai i coperchi 

(giusto!) 

ma non fai neanche le pentole 


in fondo 
è meglio così - 


[1980] 


- ho passato un giorno intero 


(e per di più di festa) 

per rifare un impossibile puzzle. 
non mi sono ricomposto. 
credo parlasse 

di re, di figli 

e puntini di sospensione. 

mi sono detto: 

al diavolo le regine! 

(non sono roba per me). 

così ho slacciato il nastrino verde 
e me ne sono uscito 

dalla carta viola 

(del tipo paccoregalo). 

mia cara 

lascia perdere le mie parole rosastrano 
corri dal principino. 

le tue mele 

anche se verdi 

prima o poi 

avvizziranno 

e io ti sono inutile 

anche come contadino - 


[1980] 


- ho camminato 


tutta la notte 

in punta dei piedi 

(per non svegliarti) 

nella tua testa 

e mi sono incontrato. 

(lo sapevo). 

dio mio che disordine! 

un bottone 

l’iripetibile 

un hank (cattivo e di troppo) 
il martedì 19 

e poi 

una buccia di mela. 
dovrei mettere in ordine 
ma c'è anche un gettone. 
io 

di mio 

ti regalo l'ultimo: 
telefonati! 


ciò nonostante 

non me ne andrò. 

alla mia scarpa sinistra 
manca ormai la stringa - 


[1980] 
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- mi chiese di accompagnarla a casa 


dicendomi che le si era rotta la macchina. 
lo feci. 

(perché era bugiarda). 

faceva caldo 

molto caldo 

almeno per noi 

credo. 


una parola tira l'altra 
e poi si sa come vanno a finire 
queste cose. 


mi sarebbe piaciuto 
fare così col dito indice 
per assaggiare di che colore era - 


[1980] 
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- se avessi preso il treno 


avrei incontrato 

una splendida mela 

(forse non ancora rossa). 
e se avessi parlato con lei 
sono sicuro 

che l'avrei sbucciata. 

e se 

... allora mi avrebbe dato 
l'etichetta. 


ma non ho preso il treno 


e comunque 
ho la tasca sinistra bucata - 


[1980] 


- al porto 


sul braccio del vecchio marinaio 
sta scritto: 
ti amerò per sempre maria. 


al porto 

sta invecchiando sui ceppi 
maria 

perché il capitano 

(così lei chiama il suo vecchio) 
non ha ancora trovato 

il coraggio di lasciarla andare 
(è così splendidamente fragile 
va ripetendosi). 


e nel tempo che passa 

il mare la invita a nozze 

e il vento matura 

le sue pallide vele 

tra la tristezza del vecchio 
che non si rassegna all’idea 
di rimanere a terra. 


capitano ti lascio. 

In bocca al lupo! 

se lo vorrai 

potrai continuare ad amarmi. 
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vecchio per te è finita, 
sebbene all'orizzonte 

non ci sia neanche 

un giovane di belle speranze - 


[da il foglio n 83 - 1980] 


- a concerto 


il cerchio si increspò 


e il bottoncino si eresse per dire: 


allora? 


ma in quel momento 
il violino 

staccò l'archetto 

da un re 
smisuratamente dolce 
che 

aggiustatasi la corona 
USCÌ - 


[da il foglio - n 84 - 1980] 
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- maria portava a 20 anni 


due mele ancora acerbe 
senza avvertirne il peso 

non c'era su lei 

l'impronta di un qualche 

dito indice 

maria incontrò uno stupido mago 
uno stupido mago incontrò 
che compì una magia 
rendendo maturi i suoi frutti 
pensandoci sopra non poco 
per via della sua 

serietà inutile. 

Così maria già donna 
barattò l'ormai inutile mago 
con i suoi bottoni al vento. 
Maria si sposò 

si sposò maria 

con uno che sapeva contare 
e in quella notte in cui a lui si aprì 
tra le mani di un vecchio 
mercante ritrovò le sue mele 
come una qualsiasi merce - 


[da il foglio n 94 - 1981] 
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- ogni mese quasi 
puntuale come una luna 
che c'è anche quando 
non la si vede 
mi corico 
tra le tue piccole grandi 
labbra 
e pallido 
gelsomino mi tingo 
di un rosso che arriva 
da un cuore costretto 
lontano. 
sarai con me sempre libera 
(e non solo nei tuoi 
giorni difficili) 
per via del mio letto 
che non è così largo 
da consentire 
al mio braccio di potersi allungare. 
d'altronde io dormo 
raggomitolato contando 
i giorni. maria 
ci vediamo ogni 28 
(giorno più giorno meno) 
dicono sia per te una fortuna 
e per quello che ne so io 
potrebbe anche 


essere vero — 
[1981] 


- 1000 km a ferragosto 
per sapere come sta 
la vicina di casa 
non sono troppi 
se sei infinitamente gentile 
o innamorato. 
li ho fatti. 
“sei qui?” 
ho risposto con precisione 
che ero lì. 
“sai non ho niente da dirti” 
non lo sapevo 
ma era vero. “beh” 
sono ripartito 
con la giusta premura 
il mondo non è poi 
così piccolo come si dice 
e poi ero già sicuro 
di essere più infinitamente gentile 
che innamorato. 


ora è tornata a casa 

come starà? 

basterebbe bussare alla porta accanto 
ma mi sembra 

maledettamente distante - 


[da il foglio n 98 - 1982] 
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- oggi 


voglio raccontarvi 
maria 

una storia 

tanto verosimile 
quanto 

inutile 


anche un buffone 
PUÒ 

in vita sua 

per una volta 

credersi 

il principe azzurro. 
girando 

di corte in corte 
temuto dai re 

per via dei suoi versi 

e per gli stessi suoi versi 
amato dalle regine 
incontrò una sciocca 
dalle labbra di menta 
cui rimboccò 

per diritto il lenzuolo 
affinché i sogni 

non le arrivassero storti 
mentre 


la sua inseparabile 
viola d'amore 

si compiaceva 

in sdolcinature. 

e la sua principessa 
così la chiamava 

gli chiese il suo cuore 
senza riserve. 

senza riserve 
servizievole cameriere 
glielo servì 

su un piatto d’argento. 
ma quando lo vide 

la bella 

non più addormentata 
lo rifiutò. 

cameriere servizievole 
riprese 

le sue frattaglie amorose 
non gradite 

troppo vecchie 
passate come parole 
già dette. 

la viola d'amore 
sapendo come sarebbe 
andata a finire 
chiedendo scusa 

si fece in mille pezzi 

e tolse il disturbo. 
eppure 


ora 
potete vivere 
tranquilla 
maria 


glielo avevano detto 
quando si incomincia 
bisogna sempre mettere 
i puntini sulle i. 

ma per lui stavano 

bene dove erano. 
commise solo l'errore 

di toccarli ancora acerbi. 
e continuò quel balordo 
a fantasticare 

quasi fosse un mestiere. 
avrebbe dovuto saperlo: 
barattare 

un ciarlatano 

con un paio di orecchini 
è sempre 

un buon affare. 

ebbe poi anche 
un’idea 

balorda 

disse: 

ti amo. 

rispose: 

anch'io 

mi amo. 


tutto si è avverato 
non parliamone più 
vi prego 

non parliamone 
più. - 


[da offerta speciale 1982] 
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- raccontano i vecchi 
di un vecchio 
già vecchi o 20 anni 
che passava i suoi giorni cercando 
certezze tra i dubbi 
quei dubbi che gli altri a 20 anni 
per strada vanno perdendo. 
perditempo lo chiamavano tutti 
per via delle sue avventure inventate. 
si dice avesse incontrato 
il blunotte dei tuareg 
per caso nel cortile di casa 
preparandosi a viaggi 
che non avrebbe mai fatto. 
raccontano poi 
di una certa incerta maria. 
sebbene ancor giovane avesse 
appeso a un chiodo la sua voglia per sempre. 
non sempre una voglia rimane appesa al suo chiodo- 
e in un giorno si giocò 
una intera manciata di anni 
per un paio di calze ventenni. 
lo videro ancora in quel giorno 
cacciatore di ragni impigliato 
tra ragnatele per sempre. 
non sempre raccontano i vecchi 
di cose accadute. 


[da Svite d'artisti ed Priuli & Verlucca, 1982] 


Viola e un poco nervosamente 


La viola si snervò a supplicare 

e all'improvviso proruppe in singhiozzi 
in modo così bambinesco 

che il tamburo non resse più: 

“Bene, bene, bene!" 

E, spossato anche lui, 


senz'ascoltare tutto il discorso della viola, 


sgattaiolò sull'ardente Kuzneckij 

e fuggì via. 

L'orchestra guardava con indifferenza 
la viola che si struggeva in lacrime 
senza parole, 

senza tempo, 

e in qualche luogo soltanto 

uno stpido piatto 

stridette: 

“Cos'è?” 

“Com'è?” 

Ma quando il bombardone 

dal muso di rame, 

sudato, 

gridò: 

“Sciocca, 

piagnucolona, 

asciugati!” 

io mi alzai, 
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mi arrampicai barcollando fra le carte di musica 
e fra i leggii che si piegavano dal capriccio, 


gridai chissà perché: 

“Dio mio!”, 

gettandomi sul collo di legno. 
“Sapete, viola? 

Noi siamo estremamente simili: 
ecco io pure 

strillo 

e non so dimostrar nulla!” 

I musicisti ridono: 

“Come c'è cascato! 

S'è scelto una sposa di legno! 
Che balordo!” 

Ma io me ne infischio! 

lo sono buono. 

“Sapete, viola? 

Vogliamo 

vivere insieme? 

Eh®" 


Viola e un poco dopo nervosamente 


Ma la viola 

tutta intenta a piagnucolare 

mi guarda can indifferenza 

mentre i musicisti riprendono in coro: 
“Che balordo!” 


Vladimir Viadimirovié Majakovskij 


lo strillo, 

inutile come un libro di fotografie: 

“Per una sposa di legno 

io rinuncio 

a tutte le trombe dal musetto d’argento!” 
| singhiozzi lasciano 

la loro carta da musica 

e la viola, 

finalmente tranquilla, 

disinvolta, 

mollemente si corica 

tra le braccia del direttore d'orchestra 
come conviene ad una qualunque. 
“Sapete viola? 

noi siamo estremamente simili, 

ma solo in apparenza. 

Avevate paura 

di morire insieme? 

Ehe" 


[1983] 
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- la principessaluna 
è sempre infreddolita. 
e già 
la sciocchina se ne va in giro tutta nuda. 
e per di più di notte. 
così io 
che sono anche buono 
per tirarla un po' su 
esco dal mio cilindro 
con spalline e coppe 
(della sua misura). 
ma 
mio dio 
com'è lunatica. 
e io sono così fragile 
che a volte 
invece di dare i numeri 
do i colori. 
allora mi dico che 
potrei essere beige e marrone 
ma di così ne ha già due 
uno che porta sempre 
(anche quando non lo porta) 
e uno che si chiama martedì 19 
(che non può portare). 
che 
se fossi rosso 
qualcuno vedendola matura 


la spuccerebbe 

e io finirei i miei giorni 

in fondo a un cassetto. 

che non posso essere verde. 

la mela renetta 

ha sempre e solo 16 anni. 

che 

se mi ritrovo azzurro 

ci sarà pure una ragione. 

azzurro chiaro 

leggero 

(è per vestire un'idea). 

quando se ne volerà via con il vento 
che le è amico 

io geloso 

non lascerò che nessuno se ne accorga 
nel cielo una nuvola (da 3° misura) in più 
non la può vedere 

ad occhio nudo 

neanche il re di denari. 

questo potrebbe accadere 

alla principessaluna 

se vorrà s'intende 

tenermi allacciato. 

( ). 


poi sarà poi — 


[1983] 


20 


Molly Dippold 


Sono Molly Dippold 

ma tutti, a Spoon River, 

mi conoscevano come 

quella delle carte. 

La vita per me non è stata 

un puro calcolo, 

non ho mai creduto 

nel definito immutabile 

gioco degli astri. 

Ciò nonostante 

ho fatto girare la ruota 

della fortuna per chi 

era costretto a vivere 

ignorando la speranza. 
Nonostante tutto 

non ho mai promesso, 

come il reverendo, 

la libertà e la salvezza. 

Più volte ho barato 

per far tornare i conti 

a chi non tornavano. 

Non era vero quanto andava dicendo di me 
Louise. 

Non ero stata io a dire a Herbert: 
i cuori rispondono a stelle 

che non vogliono saperne di noi. 


No! 

Non ero stata io. 

La pregai di credermi 

ma non volle farlo. 

Eppure bastava chiederlo 

a mio fratello, 

l’ottico, 

quello che montava lenti rosa. 


[da il foglio n 115] 
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- tiho disegnata 


su un foglio a quadretti 

a mia immagine e somiglianza 
ti ho ritagliata 

con cura 

la stessa del padre 

di adamo e pinocchio 

nel mio spazio di solitudine 

e tu 

te ne sei andata 

il vuoto che hai lasciato 

è estremamente affascinante 
l'assenza 

è sempre stata la tua parte migliore 
poi 

quando si vuole andare 

siva e 

non serve gridare 

come un dio di scarso ingegno 
il mondo è pieno 

di partenze inspiegabili 


[Il testo, tratto dal reading “Accuratamente ritagliato ai margini", è stato scritto su tema di C. Bertola] 


[da il foglio n 119] 
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FILE NOT FOUND 

- and now? - 

si dice Mr John 
TRY AGAIN 
READY 

- ok - 

è sempre Mr John 
e riprova. 


Mr John è nato da noi 

qui 

in occidente 

(nell'est nascerà tra qualche anno) 
ha una moglie 

del tipo - sono affari miei - 

e dei figli 

walkman sound. 

Mr John vive anche con un BASIC Computer 
diciamo mod. 

no 

non dico niente 

non amo fare pubblicità 

(almeno quando non sono pagato). 


Sono 

le 23.00 di un giorno qualsiasi 

- allora 

domani devo incontrare Wihelm 


(Reich s'intende) 

vieni a letto? - 

Mr John risponde - sì - 

- in che senso? - 

Mr John non lo sa 

- ades.: 

in tanti - 

Risposta fragile 

di una consapevolezza inadeguata. 
- Sintax error - 

- Try again - 

(manca il please 

ma non importa) 

è cortese 

lo lascia sbagliare 

- Try again - 

magari già domani. 
Quella di Mr John 

come liberazione 

non sarà mai un granché. 


Ora 00.03 

NEW 

LOAD “$" 

no il problema 

non è neanche questo 
SAVE “MR JOHN” 

OK 

(è il suo personal) 

- tank-you-by - 


(e questo è Mr John). 


Forse 

di Mr John così non ne esistono 
neanche da noi 

forse esistono 

solo nella mia testa sconclusionata 
ma non ho tempo da perdere 
sono le 00.19 e il mio programma 
continua a non girare 

LOAD “L®VE” 

FILE NOT OPEN 


Note: 

File = Sequenza. 

New = Riazzeramento della Memoria. 

Load = Caricamento in memoria. 

Load “$" = tutti i file. 

Load “2” = il file con un carattere dimenticato. 
Save = Salva in memoria. 


[da il foglio n 121] 
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- e tu stai ad ascoltarmi 


con i tuoi anni curiosi 

che mi aspettano nell’anno nuovo. 
di tanto in tanto mi leggi 

e ti torno in mente 
incomprensibile e un po’ chic 
nella mia premura di inciampare 
in una rima banale 

o forse solo maldestra. 

vedi 

da un po' di tempo 

non ho più paura di giocare 
neanche quando il tempo mi va stretto 
punto sul rosso e vinco 

sempre 

(forse gioco da solo) 

ma avrà buona memoria 
l'azzurro cielo 

sotto il viola del velluto? 

o si era tirato in disparte 

per un dito di vino di troppo? 

nel mio orecchio destro 

c'è ancora la tua pulce ballerina. 
rompersi di qui in avanti 

sarà uno scherzo 

è tutto così fragile 

basta respirare 


e a mezzanotte in punto 

del mio orologio 

(sono terribilmente preciso) 
ho brindato alla vita di sempre 
una vita nuova non serve. 
basta questa e avanza. 

io non cambio con le stagioni 
non invecchio nemmeno 
antico come le montagne 

mi si può anche adorare 
come loro sono bello 

perché inutile. 

e tu stai ad ascoltarmi - 


[da il foglio n 129 - ottobre 1985] 


- Amica mia amica mia 
quando ritornerai 
(se tornerai) 
avrai le labbra screpolate 
per via del tempo (troppo) 
che hai passato con la testa tra l'azzurro 
(cielo e non principe) 
ma tra te e me 
non ci sarò più di mezzo io 
(né azzurro né pallido) 
avrai cambiato 
semplicemente marca 


molto e molto malato 
(come un sergèi del '25) 
mi troverai 

al nuovo indirizzo 

lip lickers 

green apple 1/5 oz 
(village) 

sulle labbra di una 

205 bianca 


anch'io 

allora avrò cambiato (sai?) 
il martedì 19 

con un martini dry - 


[da il foglio n 145 - maggio 1987] 
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- quante 


quante donne ho fatto innamorare nel silenzio 
dei monasteri 

a quante donne ho ritagliato le labbra di 
cartone 

per quante ho fatto e disfatto il nido tra le 
mimose 

con quante donne ho dormito nei loro letti 
ancora stupiti 

a quante donne ho portato via il immel dai 
loro occhi 

per quante donne ho reso benvenuta la loro 
luna maledetta 

quante 

quante donne ho spettinato irrispettoso come 
il vento 


io 

vecchio bugiardo 

che ho speso la mia vita 

nello specchiarmi in un dito d'acqua 
che non ho bevuto 

e sono morto di sete - 


[da il foglio n 161 - marzo 1989] 


- mi dice: 
non sarai mai 
un (grande) poeta. 
è vero 
lei mi conosce bene 
(è mia madre). 
per incoraggiarmi aggiunge 
gli altri a 40 anni 
lavorano (più) di te 
e si sono fatti una posizione 
(buona) 
non diventerai mai neanche un Bukowski 
(che è pure uno sporcaccione). 
e siccome sono fragile 
non finisco questa poesia 
(che però non volevo fare). 
esco di casa 
e vado da chi so io 
che ha 20 anni 
e che è una contadina 
e che mi vende il latte 
e che non fa all'università 
oggi tra il fieno 
le parlerò della lunabottone 
sì! ha ragione (mia madre) 
non sarò mai neanche Bukowski. 


[da il foglio n 163" - maggio-giugno 1989] 
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La incontrai ancora ragazza 


sebbene portasse una voglia 
(e non di fragola) 

feci di tutto 

per tirarla un po' su 

quella gonna acerba 

la cercai persino 

con il dito mignolo 

non mi comportai da buon andaluso 
ma le regalai 

una mezza idea 

diventata poi una certa idea 
intera e bianca 

(con un filo di timido azzurro) 


portava 

ora 

sulla gamba sinistra 

un'aureola 

oltre la quale non avrebbe dovuto 
arrampicarsi 

la sua sfacciata generazione 

ma solo il giardiniere di casa 


la lasciai dicendomi: 
è così cresciuta 
tanto 
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che l’idea (di cui sopra) 
ha perso per strada l'enigma 
ed è diventata una giarrettiera 


ne fece una fionda. 


[da il foglio n 166 - novembre 1989) 


io vi ordino 


di andarvene 

la vostra presenza 

ora non ha più senso 

altre bell’addormentate 

ho svegliato sfiorandole appena 
che poi hanno dovuto andarsene 
sul biancocavallo del loro 
principeazzurro 


da questo bosco 
si passa soltanto 
a nessuno è consentito fermarsi 


vi ordino 

di camminare per strade più sicure 
dopo aver lasciato presso di me 

i vostri sogni acerbi 

e ancora 

i vostri desideri, le vostre speranze 
di sciocca 


utto questo 

io vi ordino 

ed esigo facciate subito 
prima che sia troppo tardi 


28 


e poi 

non ho tempo da perdere 
ho i piatti da sciacquare 
e rifare il letto. 


[da “il foglio" n 169 - febbraio 1989] 


se proprio devo 


ricordare allora 
ricordo 

che sapeva cantare 
tra l'azzurro del suo 
vecchio paese 

e il verde del nuovo 


eppoi 

che il bianco cavallo 
era corso lontano 
da una insolita erre 
con il viso di luna 

e il cuore di mare 


eppoi 

che nascondeva 

nella sua scatola Magica 
un mazzo di carte 

con non so quanti 

fanti di cuori 


se proprio devo 
ricordare allora 
ricordo 

che mi resta un paio 
di scarpe pensate 
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con un filo di tacco per via 
delle calze un po’ timide 


un paio di scarpe 
di cui non so più che farmene. 


[da il foglio n - 169 - febbraio 1990] 
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Mentre 


lei all'uncinetto faceva 

un berrettino rosso 

(da tempo soffro per un raffreddore 
che non posso curare) 

a milano dormivo 

tutta una notte 

in cui non ho chiuso occhio 

(per via di un caffè credo) 

con una saponetta d'albergo. 
non mi ero comportato 

né come ponzio pilato 

né avevo lavato un triangolo bianco 
che la prima donnina 

(e attricetta) portava 

prima che leggessi maria 

e mostrava compiacendosi 
attraverso una spanna di strappo 
nella tela che avrebbe 

dovuto nasconderla. 

sapevo che aveva 

appeso nella sua stanza 

le mie parole con le mollette 

e la sua biancheria 

dalle misure così ridotte tanto 
che con tutta la buona volontà 
(della sopracitata biancheria) 


non poteva coprire 

la mia svogliata voglia. 

lasciavo comunque maria 
tranquilla alla sua vita 

ma gli occhi infreddoliti 

mi rimanevano appesi 

a quella saponetta al limone 
come se fosse lucide labbra 
pensando e ancora pensando 
al passato al presente e al futuro 
(c'è sempre molto tempo 

in una vuota stanza d'albergo). 
sapevo che sarei arrivato 

dolce come una zuppa inglese 
imprevista in un pomeriggio previsto 
da lei con il mio cuore in sapone. 
è andata così 

mentre 

lei all'uncinetto faceva 

un berrettino rosso 

quello che porto orgoglioso 

a testa alta 

anche se ormai piove 

e il cuore diventa 

allegramente sempre più piccolo 
di bolla in bolla 

e la desiderata torta di mele 
appare sempre più lontana. 


[da il foglio n 171 - aprile 1990] 


- aspettando la regina di cuori 


per posta 

non sono il re di denari 
incontro 

ancora una volta 
maria 

(che non è il suo nome) 


mio caro martedì 97 
(che non è il tuo nome) 
credo di capire 
perché non arrivi mai 
mi hanno detto 

che 1 mese 

può avere al max 

31 gg. 

credo che sia vero 

così ho messo insieme 
nov 

dic 

e gen. 

ma non mi sono bastati 
mancavano 5 gg. 

che feb 

(l’irripetibile) 

non ha voluto regalarmi 
ho provato allora 
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con lug 

che mi è sempre stato amico 
(quasi con un 6 dic) 

e poi ago 

e set 

niente 

ott è geloso 

(e poi è il mio mese) 

ti aspetterò comunque 
ti aspetterò (forse) tua 
(segue firma) 


a quella ragazza 

mi sono detto 

manca proprio un venerdì 

mi conosce (bene) 

e dovrebbe sapere che io non sono 
martedì 97 

io sono martedì 19 

le ho risposto 


mia cara 

regalati un altro giorno 
ti prego 

(con la erre mangiata) 
vola via 

finché puoi 

ti servirà 

non aspettarmi 

tuo (io) 


lo ha fatto 
ho saputo che era la regina di cuori. 


[da il foglio n 172] 
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- giacomo il sarto - 


a quante donne ho cucito il vestito 
(due lunghezze di lino per la gonna 
e una per la camicia) 

mi chiamavano mino musoduro 
perché io ero sempre troppo io 
per ridere quando gli altri ridevano 
attento e preciso come un artista 
per ogni ragazza trovavo 

i colori e i tagli 

che non potevano essere altri 

no io non creavo niente 

facevo indossare loro se stesse 

ho fatto io il vestito a maria 
l'impiegata del comune 

che nonostante le fossette alle guance 
dolci come la sfacciata allegrezza 
della sua voce 

non aveva preso marito 

arrivò imprevista 

come l'ouverture del tannauser 

in questo paese 

dio solo sa 

quante volte ho misurato quel benedetto vestito 
non avevo premura di invecchiare 
sempre troppo largo 


per lei che lo voleva sempre più stretto 

e io non facevo niente 

per stringerlo tra una misura e l'altra 

le mie mani sono corse 

con tutta la dolcezza di cui erano capaci 
lungo le pieghe della sottana 

e il pollice e l'indice 

lungo le pinces 

ho cancellato il suo nonostante tutto grigio quotidiano 
con uno splendido rosa antico 

ho cucito la sua iIMMmagine di donna 
sottraendo alla notte 

il tempo per pensarla 

in quella mia bottega 

colorata e fragile 

e così stretta tanto 

che non ci fu più posto neanche per wagner 
sì io l'ho così desiderata 

sulle mie labbra si potevano ormai 
leggere le smorfie delle sue 

sì 

l'ho amata 

come si amano le stelle 

senza mai raggiungerla. 


- maria l'impiegata - 
il mio insolito lavoro al comune del paese 


impaginare le parole degli altri 
per l'applauso degli occhi 


ero terribilmente orgogliosa e imprevedibile 
come la mia vita incerta 

avrei voluto vivere tra pantaloni da stirare 
e allattare figli come una gatta 

ho passato il mio tempo 

a cercare invano di cancellare 

quel nonostante tutto grigio quotidiano delle pagine 
sebbene non più ragazzina 

mi sono fatta vestire di colori 

da giacomo il vecchio sarto 

che presto chiamai con il solo diminutivo 

e sebbene avessi premura di vivere 

nella mia insensatezza 

avevo voluto che l'erba voglio nascesse nel mio giardino 
per conoscere la sua dolcezza 

sì ho misurato una infinità di volte 

il vestito che dicevo di volere stretto 
tornavo di tanto in tanto 

a riprovarlo sapendo che lui 

non aveva spostato un solo punto 

e sue mani da me così desiderate 

in qualsiasi punto mi sfiorassero 

occavano il mio cuore 

respiravo a fatica 

e non per via della cintura 

‘avrei forse amato per sempre 

se solo avesse con me condiviso 

a sua bottega così vuota 

mi considerava irraggiungibile 

come una stella 


e come una stella 
sono rimasta sola. 


Siamo distanti da Spoon River. Per anni e chilometri. Eppure ancora oggi anche da 
noi è probabile accadano storie del genere. 


[da il foglio n 193 - 1990] 
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Succede che si colgano al volo parole, o meglio espressioni, tanto lontano da noi 
quanto affascinanti. È successo durante la traversata in cammello (in realtà 
dromedario) della zona desertica, nell'intorno di Timinoun, di sentire questo canto 
probabilmente di origine tuareg. La versione soffre delle numerose traduzioni di 
passaggio. Ciò nonostante ripropone, in modo verosimilmente fedele, l'erotismo 
esplicito del messaggio amoroso (forse) tuareg. 


CANTO PER LE ORECCHIE DI UNA GAZZELLA! 
Dimmi 


- cosa porterai alle orecchie 
per darmi il benvenuto 


Dimmi 


- che non porterai orecchini 
ma le tue ginocchia 


Dimmi 


Canto d'amore Tuareg (2) 
Ri-scrittura Mino Rosso 


1) La gazzella, nel linguaggio figurato dell’area sahariana di cultura berbera, rappresenta la ragazza da marito. 


[Timimoun - giugno 1992] 
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- mi pensi? sì — 


mi cerchi? sì 

mi desideri? sì 

mi ami? sì 

(secondo joyce 

e per la mia voce) 

maria fammi entrare maria 
oh sì 

sì 

maria 

io ti vestirò così 
splendidamente indecente 
che il sole arrossirà tra le insolite dune 


verrà settembre 

e ti porterà via 

finalmente di nuovo libera 

ad un marinaio abbronzato racconterai ridendo 
di un insulso amorucolo nel quale ti eri nciampata 
e finito inuna domenica quando 

la farmacia era chiusa per turno 


[da il foglio n 198] 
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- questione di gatti - 


- chissà mai 
cosa starà facendo 
la gatta (mia) 
al mare 
oggi - 


- al gatto (suo) 
ci penso io 
(tra un pensiero e l’altro) 
ho le chiavi di casa (non mia) 
e un kitekat 
appena comprato - 


- ascoltando un wagner svogliato 
in concerto a colonia 
raggomitolato 
davanti allo specchio 
provo e riprovo 
le sue smorfie 
sulle mie labbra - 


- portami al dito 
ti prego 


portami al dito - 


- ma il sole non segna il costume 


e non perché 
non ci sia 

(lui) (il sole) 

(e nemmeno io) - 


- mi è d'obbligo 
impaginare il domani 
senza progetto 
grafico in questo ambiente 
che graffia persino 
il tempo (che è così poco) 
e la voglia (che è invece mia) 
di correrle dietro 
tra i tanti perché - 


- ho deciso e lasciato 
il kitekat in frigo 
e le chiavi in portineria - 


- vado al mare (io) 


- la gatta (sua) ora è a casa 
a lei 
qualche altro lui 
provvederà - 


[da il foglio - n 199] 


veste sempre in scuro 
(salvo la maglia 

dal largo girocollo 
bianca) 

la signora giovedì 

ha una macchina nera 
(elegante 

e con le ruote larghe) 
la signora giovedì 
arriva inaspettata 

(e puntuale 

come il suo rolex) 

la signora giovedì 
alla signora giovedì 
manca un venerdì 

(è un gioco 

di parole) 

oggi 

è mercoledì 

sarà 

domani 

venerdì - 


[Torino - maggio 1997] 
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- la signora giovedì 
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maria arrivò 


quella volta 

all'improvviso 

di fine dicembre 

al tavolo rosso di cina 

(di rosso lei aveva solo le labbra 

e qualche dettaglio disinvolto) 

di certo non la bandiera 

a che gioco giochiamo? 

difficile leggerla 

inutilmente cercai la risposta nei suoi occhi 
sarà per via 

della sua giovane età 

difficile dire se abbia più odiato 

la tavola cinese o il letto del lontano giappone 
dicono che 

indossare qualcosa di rosso 

nell'ultimo giorno dell’anno 

porti fortuna 

ed è vero 

poi sarà comunque e sempre il due di gennaio 


[torino - 2] 
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- cinque lettere 
cinque lettere 


il vento non ha 

ancora smesso di tirare 
e il sole 

è appena spuntato 
all'orizzonte 


la ragazza cinque lettere 
aspettava una rosa rossa 
arrivarono 

tre conchiglie 

per vestirla di mare 


cinque lettere 
cinque lettere - 


[torino - 2] 
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- tre anelli per un solo dito 
tre dita per un solo anello - 


ragazza dimmi 
che ne hai fatto 
del primo anello 


del primo anello 
ne ho fatto 
un ricordo prezioso 
come la sua pietra 


ragazza dimmi 
che ne hai fatto 
del secondo anello 


del secondo anello 
ne ho fatto 

un nuovo ricordo 
carico d’oro 


ragazza dimmi 
che ne hai fatto 
del terzo anello 


del terzo anello 
non ne ho fatto niente 
assolutamente niente 


di poco conto com'era 
l'ho perso 

come si perdono 

le cose inutili 


- tre anelli per un solo dito 
tre dita per un solo anello — 


[torino - 2] 


- la giovane burattinaia 


annoiata 

dai tanti 

ma soliti burattini 
volle possederne 
uno nuovo. 


non era un granché 
ma i suoi fili 

parevano 

a lei 

sufficientemente robusti 
per qualsiasi comando. 


come sempre accade 
per ciò che è nuovo 
lo mostrò orgogliosa 
per le sue strade. 


un vero spettacolo. 
correva così 

da una piazza all'altra 
senza perdere tempo. 


non si accorse nemmeno 
di trascinare 
i soli fili 
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di un burattino 

che un giorno 

era rimasto in strada 
lontano 

molto lontano 

da lei - 


[torino - marzo 1999] 
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- e venne il giorno in cui 


la rosa di pagina 3 
(edizione bompiani) 
imparò 

disinvolta 

ad aggiustare i suoi petali 
senza più arrossire 

la campana di vetro 
apparteneva al suo passato 
imparò 

ad amare i bruchi 

per lei 

sempre farfalle 

imparò 

crescere 

a modo suo 

incurante 

dei premurosi rimproveri 
che l'ormai inutile 

piccolo principe 

le riservava 


allora quel giorno 
il piccolo principe 


si ricordò di pagina 3 


finì in osteria 


il serpente 
lo stava aspettando - 


[torino - dicembre 2000] 


- ti prego, dimmi di sì 


quando là 

dove le parole non bastano più 
le mie labbra 

aspettano le tue 

lucide 

per giocare a rincorrersi 


- ti prego, dimmi di sì 


quando là 

dove le parole non bastano più 
i miei occhi 

ti chiedono 

di lasciarmi rubare 

il tuo bianco 


- ti prego, dimmi di sì 


quando là 

dove le parole non bastano più 
le mie mani 

ti domandano se 

tra gli imprevisti sentieri 
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- a quattro puntini - 


mi sono comportato 
da buon andaluso 


- ti prego, dimmi di sì 


[torino - novembre 2003] 
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- la gente diceva 


guardate quei due 


il tempo stringe i loro polsi 
con lo stesso cinturino 


sono amanti 

non si era accorta 
che il quadrante di lei 
era lo stesso 


dell’orologiaio - 


[torino - aprile 2003] 
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- per un dito (medio) di calvados - 


- 9 dollari e ‘£ 

(spese postali comprese) 

per andare e venire in giappone. 
un affare 

per una geisha da liceo provinciale. 


il desiderio fiorito negli anni 
lasciò le labbra ormai stanche 
di stucchevoli baci sbiaditi 

da sedicenne invecchiata 
per entrare in quelle vogliose 
nascoste agli occhi degli altri. 
e l'improbabile dama 

(da noi si dice così) 

i corte sabauda (o quasi) 
inseguì da quel giorno 
piacevoli e certe 

vibrazioni interiori 

di due biglie in metallo dorato 
amiche esclusive 

di un solitario piacere 

p 

a 


(ol 


er l'occasione legato 
movimento leggero del corpo 
con un sottile filo di nylon. 


made in china e codice a barre 


su confezione anonima 
con marchiatura ce. 
sexytoys 

la marca presunta. - 


[torino - 2] 
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- variazione su tema - 


- lui le insegnò 
che la virtù 
stava nel mezzo 


il suo medio 
gliela portò via - 


[torino - Marzo 2003] 
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- io vorrei 


che tu 
buttassi via 
di me 
tutto 


i libri 

i gioielli (da 4 soldi) 

i ricordi 

i colori 

quello che ho scritto 
quello che ho pensato 


tutto questo 
vorrei 

che tu 
buttassi via 


per restare soli noi due - 


[torino - ottobre 2004] 
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- antica arte contemporanea - 


- nella grande tela 
tra il verde e il blu 
a riquadri 
(da tempo piet mondrian 
espone all’ikea) 
per una complicità lontana 
e una presente assenza 
(o assenza presente 
dipende) 
jackson pollock 
dal bianco inespresso 
e un impossibile rosso 
(cuore 
s'intende) 
è costretto 
al libero e antico gesto 
sognando 
il bianco su bianco - 


[torino - aprile 2005] 
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butta via 


butta via tutto quello 
che è stato 


butta via 


a complice panca 

e mani d'artista 

il silenzio del lago 

a voce incantata 
‘attenzione degli occhi 
e labbra d'ottobre 

il piacere stupito 


butta via 


e notti rubate 

il timido bianco 
‘antico cotone 

il verde col blu 
‘amico tappeto 

a gonna ventenne 
‘arancio incartato 


butta via 


o studio accentato 

i colori francesi 

a spiaggia imprevista 
i gioielli (da poco) 

il giardino curioso 
‘agosto indecente 

i ricordi assassini 


butta via tutto questo 
perché si resti solo noi due 


e per sempre - 


[torino - ottobre 2004] 
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- sul bottone della pancia - 


maria a 20 anni è 
rigorosa 

non mostra 

il bottone della pancia. 
maria a 70 anni 

ha il impianto 

di non averlo esibito. 


maria a 20 anni è 
leggera 

mostra 

il bottone della pancia. 
maria a 70 anni 

ha il rimpianto 

di averlo sprecato. 


maria non aveva imparato 
che non si è 
mai contenti di come si vive. 


[perugia - agosto 2005] 
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è già passato un anno 
fuori piove 
la solita pioggia 
d’estate 
diluvia 


tempo ideale 

per mettere mano 
ad opera d'arte 
c'è tutto 

per poterla creare 


compresa la voglia 


tra una metafora 

e l’altra 

la lingua 

da rime baciate 
accompagna il poeta 
per lo stretto sentiero 
che porta 

all’inferno sognato 
sotto 

la pioggerellina 

di qui 

mentre le mani 
inventano 


indecenti percorsi 
dai sensi vietati 


strizzolina 

rimasta senza parole 
intanto 

rivolge gli occhi 

al cielo 

(il settimo) 


per un capolavoro 

ci vuole del tempo 

(il mondo può aspettare) 
un'opera d'arte 

è per sempre 

come noi 

in questo caso 


acquarello su tela 


il titolo? 
bianco su bianco 


fuori piove 
dentro anche 


è già passato un anno 
inutilmente - 


[Torino - giugno 2006] 
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- domani cosa facciamo? 


- avigliana 
(meta turistica e località residenziale situata all'imbocco della valle di susa, avigliana 
si stende in parte su un colle a dominio di un'ampia conca morenica dove si trovano 
i suoi due laghi, il lago grande e il lago piccolo) 


- e dopo? 


- agnolotti 
(questo piatto tipico pare abbia preso nome da un cuoco monferrino che si 
chiamava angelotu (angiolino). Il suo piatto, piat d'angelot, a poco a poco sarebbe 
diventato agnolot. gli agnolotti sono il classico primo della cucina piemontese, 
apprezzato anche all'estero). 


- e dopo? 

- marc chagall 
(marc chagall nasce il 7 luglio 1887 a vitebsk (bielorussia). la sua è una famiglia 
numerosa di origini ebraiche, infatti è il maggiore di sette figli. trascorre la sua 
giovinezza a vitebsk, a 19 anni finisce il ciclo di studi primari, ha già interesse per l'arte, 
ed è uno degli allievi del pittore pen) 


- e dopo? 


- nuvole di drago 


(tipico antipasto cinese. sono delle patate fritte di colore bianco a base di granchio, 
particolarmente leggere. generalmente sono accompagnate dalla tipica salsa 
agrodolce cinese) 


- e dopo? 


- poi 
(i) 


- il poi lo porto io - 


[torino - gennaio 2006] 


la verità 

gettando 

le carte sul tavolo 
disse: 

il mazzo è truccato 
qui tutto è falso 


lì per lì 

il giorno 

che stava giocando 
non ci voleva 
credere 


poi sentì 

il ridere di lei 
sempre più 
allontanarsi 

sino a cadere 

negli 

inutili ricordi 

tra 

cianfrusaglie insulse 


[torino - 2] 
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- all'improvviso 
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2008 la signora e il muratore 


- finito di demolire? - disse la signora 

- sì - disse il muratore 

- allora domani può venire da me - disse ancora la signora 
- va bene - disse ancora il muratore 


all’indomani lui, il muratore, andò da lei, la signora 

- cosa vogliamo costruire - disse il muratore 

- qualcosa di bello - disse la signora 

- allora mi dica che mattoni abbiamo - disse ancora il muratore 


- non ne abbiamo - disse ancora la signora 


questa volta sono stato fortunato - pensò il muratore. e se ne andò. 


[torino - 2] 


- seminate in voi 


U 


n'idea 


bella 
poco importa 
se fragile 


c 
Cc 


oltivatela 
on tutta 


la cura 


d 
d 


i cui potete 
isporre 


riservatele 


l'esclusiva dolcezza 


per il fiore di loto 


a 


i suoi otto 


petali rosa 


proteggetela 
se il vento tira 
impietoso 


d 
c 
a 
d 


piegando 


ginocchio offeso 


ipingetela 

on i calmi colori 
cquarellati 

i un cielo 
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su UN lago sereno 


regalatele 

il vostro tempo 
anche quando 

il cinturino vi stringe 
ostinato il polso 


sorridetele 

se sarà triste 

inventando per lei 

le parole 

che dolcemente sgocciolano 


ricordatele 
quando 

la memoria 
è nascosta 
l'arabo miele 


crescetela 

sino a quando 
diventerà 
splendidamente 
indecente 


e morirete. - 


[torino - 2] 
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= NO - 


no, 
non è andata così. 


io non ho giurato su niente 
è lei che se n'è andata piangendo 
sul cavallo sudato. 


lo giuro. 


[Detto popolare - Uomo che giura, cavallo che suda e a donna piangente non gli creder niente .] 


[torino - agosto 2008] 


- all’improvviso 


la verità 

gettando 

le carte sul tavolo 
disse: 

il mazzo è truccato 
qui tutto è falso 


lì per lì 

il giorno 

che stava giocando 
non ci voleva 
credere 


poi sentì 

il ridere di lei 

sempre più 
allontanarsi 

sino a cadere 

negli 

inutili ricordi 

tra 

cianfrusaglie insulse. - 


[torino - 2] 


56 


- nel suo lago 


l’orsetta lavatrice 
festeggiò 

il 36 

con una lunghissima 
a (seguita da una h) 
davanti 

all’unica vocale 
presente. 

seguì un altrettanto 
lunghissimo 

i (accentato) 
(preceduto da una s). 
non è dato 

di sapere se 

stesse ImMparando 

il vecchio alfabeto. 
di certo qualcosa 
stava imparando - 


[cfr. nota in n 60 digitando un sms rosé] 


[torino - luglio 2008] 
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58 


il mercante di pastiglie 


mi scusi 
signora 
so che lei 

ha già tutto 


mi scusi 
signora 
so che lei 

ha già tutto 

per questo 

io non vengo 

per venderle 

l’effimero 

ma regalarglielo 

sono un pessimo 
mercante io 

regalarle 

quanto i suoi amanti 
non hanno mai saputo 
o potuto 

offrirle 


le regalo 

quelle pastiglie 
che la ricordano 
da vicino quando 


al mattino 

davanti 

a uno specchio 

si prepara 

per il giorno 

che l’aspetta 

mi regalerò all'anice 

to) 

se non gradito 

alla menta 

e quando mi porterà alle labbra 
le sue labbra saranno le mie 
e la mia pastiglia lei 


nella più totale 
confusione di ruoli 

ci giocheremo 

il presente 

perché 

anche lei 

prima o poi 

andrà al supermercato 


non abbia premura 
nel congedarmi 


la prego 
mi assaggi - 


[torino - luglio 2008] 


59 


- quando 


mi sentirai 
sgocciolare 
via da te 

a qualsiasi ora 
cercami 

e io 

da te verrò 
per leccarti 
la ferita 

che 

tiho aperto - 


[torino - luglio 2008] 


60 


digitando un sms rosé 


- un buongiorno 
a strizzolina. 
e ai suoi tre 
bottoncini - 


- tre2- 


- il terzo 

di solito 

si nasconde. 

è timido. 

e anche 

un po' lunatico - 


[strizzolina - s. f. (v. orsetta)] 


[torino - 2] 


61 


il gatto 


il gatto 

ha sette vite 

se poi è quello 
dalle unghie gentili 
forse ancora 

di più 


ora 
non si sa in quale 
lui arrivò 
puntuale 

alla prevista isola 
in viola 

sotto la gonna 
per l'occasione 
o casualmente 


quel giorno 

ai piedi della 
sua inseparabile 
amica 

c'era un mare 
da sotto le stelle 
e la luna (piena) 
lui 

romantico 


(più per lettura 

che per sentimento) 

fu accolto 

da una incredibile storia 
di antichi graffi 

fine ‘800 


così si arampicò 

sullo specchio 

(non per le allodole) 

sino a stancare le zampe 
e la lingua stupita 


quella splendida isola 
dalla spiaggia 

con gli occhi verdi 

e in scamiciato a fiori 
avrebbe potuto vivere 
di sì e di miao 

per l'eternità 

se il gatto 

dalle unghie gentili 
chiuso il telino 

della sua 

complice vettura 

non fosse partito 

per località ignota. 


[djerba - settembre 2010] 


sono mino rosso anche se il mio vero nome è delfino maria rosso. sono nato 
nel mese di febbraio. il 18 di un anno qualsiasi. a torino. dove vivo e lavoro 
come giornalista. anche. tutto qui. non amo raccontarmi più di tanto. che 
non è poco. lo trovo inutile. e a volte persino noioso. ma per chi è curioso mi 
metto in gioco con qualche link. ma non esclusivamente. mi si può incontrare 
all'indirizzo: 

minorosso@hotmail.com 
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